Le 11 août, Jenna Ortega s'est confiée dans une longue interview à Esquire sur sa carrière : ses débuts d'enfant prodige, le travail avec Tim Burton, l'explosion soudaine de Wednesday. La veille, l'autorité britannique du médicament avait approuvé Foundayo, le premier GLP-1 sous forme de comprimé pensé pour la gestion du poids, un principe actif différent de celui d'Ozempic mais avec le même mécanisme d'action. Les deux nouvelles n'avaient rien en commun, si ce n'est la coïncidence du calendrier. Et pourtant, il a suffi que les photos de l'interview soient publiées pour que quelqu'un fasse le lien : en ligne, le physique d'Ortega est devenu le sujet principal, bien plus que la carrière dont elle était réellement en train de parler.
Parmi les nombreuses anecdotes racontées à Esquire, l'une d'elles en particulier a été lue hors contexte. Ortega se souvient qu'enfant, sur ses premiers tournages, elle pouvait rester une journée entière sans manger ni boire, non pas parce qu'elle suivait un régime, mais parce qu'elle ne voulait déranger personne. « Je ne demandais même pas une gorgée d'eau. Je restais toute la journée sans manger, sans boire, quoi que ce soit, parce que je voulais désespérément ne gêner personne », a-t-elle déclaré. Avec le recul, elle a ajouté que c'était peut-être là sa seule vraie erreur : ne pas avoir pris soin d'elle-même. C'est un souvenir qui parle d'une gratitude poussée à l'extrême, du besoin de paraître facile à gérer quand on est petite et qu'on a peur de perdre une opportunité. Tel qu'elle le raconte elle-même, il n'est question ni de poids ni d'apparence physique.
En ligne, pourtant, la phrase a été relue comme une confirmation indirecte d'autre chose, et les commentaires se sont concentrés sur son apparence actuelle, avec des comparaisons récurrentes à Ariana Grande, une autre actrice et chanteuse dont la minceur avait fait l'objet d'un débat public quelques semaines à peine auparavant. Ortega n'a jamais déclaré souffrir d'un trouble alimentaire, ni avoir eu recours à des médicaments GLP-1. Ni le souvenir d'enfance ni l'apparence actuelle ne prouvent l'autre. Ce restent deux faits distincts, tenus ensemble uniquement par la manière dont ils sont racontés.
Il vaut la peine de s'arrêter là-dessus avant d'aller plus loin. Juger le corps d'une personne, le mesurer, l'utiliser comme preuve de quelque chose que cette personne n'a jamais dit, est un exercice qui fait presque toujours plus de mal que de bien. Ortega n'a jamais demandé à être regardée ainsi, et il en va de même pour quiconque se retrouve au centre de ce type d'attention.
Ce qui mérite en revanche notre attention, c'est le contexte dans lequel son interview est arrivée : une industrie où, de plus en plus souvent, un corps mince est lu comme un signe de réussite, et où les moyens d'y parvenir rapidement sont, aujourd'hui, plus accessibles que jamais. Ariana Grande l'a expliqué mieux que quiconque, il y a quelques années, en rappelant que le corps plus voluptueux auquel de nombreux fans la comparent avec nostalgie appartenait en réalité à une période de sa vie qu'elle a elle-même qualifiée de malsaine. Le point de Grande était simple : aucun corps, à lui seul, ne raconte l'histoire de la personne qui l'habite.
Pourquoi la méthode compte plus que le résultat
Une étude publiée récemment aide à comprendre pourquoi nous regardons les corps des célébrités avec autant de jugement. Les chercheurs ont demandé à plus de mille personnes d'évaluer un personnage fictif ayant perdu du poids de trois manières différentes : par le régime et l'exercice, par Ozempic, ou par les deux. Le résultat a été clair. La perte de poids obtenue par le régime et l'exercice était jugée la plus méritoire. Celle obtenue avec le médicament, même accompagnée d'une hygiène de vie saine, était perçue comme moins laborieuse et moins digne d'éloge. Une personne ayant perdu du poids uniquement grâce au médicament était perçue comme n'ayant véritablement changé ni dans son apparence ni dans ses valeurs.
C'est une donnée qui en dit long sur la morale que nous attribuons aux corps, plus que sur les corps eux-mêmes. Depuis des décennies, la recherche sociale montre que nous avons tendance à considérer le surpoids comme une faute personnelle, liée à la paresse ou au manque de volonté. Le même mécanisme s'active lorsque quelqu'un perd du poids d'une manière qui paraît trop facile : la chirurgie bariatrique, par exemple, produit des réactions semblables à celles observées aujourd'hui à propos d'Ozempic. Une personne qui maigrit ainsi, selon le préjugé courant, n'a pas vraiment payé le prix.
Le paradoxe, c'est que ce jugement s'applique à un médicament qui, rappelons-le, a été conçu pour traiter le diabète de type 2. Ozempic, et sa version à dosage plus élevé pensée pour le contrôle du poids, Wegovy, partagent le principe actif sémaglutide, un agoniste du récepteur GLP-1 qui imite une hormone naturelle du corps, augmente la sensation de satiété et ralentit la vidange gastrique. Il n'a pas été conçu comme un raccourci esthétique.
Un pendule qui a déjà oscillé
Ceux qui ont vécu les années quatre-vingt-dix reconnaissent ce mouvement. On l'appelait le heroin chic, et il décrivait un idéal esthétique fait de minceur extrême, de pâleur, d'yeux creusés, de traits qui rappelaient la consommation d'héroïne. Kate Moss en fut l'icône la plus citée : 1,68 m pour 40 kg, un corps qui rompait avec celui des top models précédentes, Cindy Crawford, Claudia Schiffer, Linda Evangelista, minces mais pleines, galbées, charnues.
Un détail rend ce cycle encore plus visible aujourd'hui. La fille de Cindy Crawford, Kaia Gerber, travaille dans le même milieu que sa mère, avec un visage presque identique, mais un corps complètement différent. Là où Cindy affichait des courbes, Kaia montre des omoplates et des os saillants. Elle n'en a jamais parlé ouvertement. Dans ce cas précis, les photographies en disent plus long que n'importe quelle interview.
Il ne s'agit pas de déterminer si la minceur d'aujourd'hui est identique à celle d'il y a trente ans. Il s'agit de constater que l'industrie de la mode et du spectacle tend à revenir, avec une certaine régularité, vers le même idéal, indépendamment du travail culturel accompli entre-temps pour l'élargir.
Le médicament qui a changé les règles du jeu
Ce travail culturel, au cours de la dernière décennie, portait un nom précis : la body positivity. Des corps voluptueux exhibés avec fierté, des campagnes publicitaires plus inclusives, des grandes tailles sur les podiums. Puis quelque chose a recommencé à changer, et les médicaments GLP-1 comptent parmi les moteurs les plus cités de ce changement.
Entre 2020 et fin 2022, les prescriptions d'Ozempic, de Wegovy et de médicaments similaires ont augmenté de 300 % aux États-Unis, avec plus de neuf millions de prescriptions rien qu'au dernier trimestre 2022. Aux côtés d'Ozempic s'est également imposé le Mounjaro, principe actif tirzépatide, qui agit sur deux récepteurs au lieu d'un, GIP et GLP-1, avec un effet similaire sur l'appétit et le contrôle glycémique.
Certaines célébrités en ont parlé ouvertement. La chanteuse Meghan Trainor a écrit sur les réseaux sociaux avoir suivi un parcours médicamenteux après sa deuxième grossesse, citant Mounjaro sans détour. L'actrice Amy Schumer a associé sa perte de poids au syndrome de Cushing et à la périménopause, des conditions pouvant provoquer une prise de poids, et a déclaré avoir utilisé le même médicament. Dans ces cas-là, aucune ambiguïté : ce sont les principales intéressées elles-mêmes qui en parlent.
Beaucoup d'autres noms, en revanche, restent dans le domaine de l'hypothèse. Le physique de Demi Moore, de Nicole Kidman, d'Ariana Grande, de Kelly Osbourne, de Bella Hadid a été plusieurs fois associé à l'usage de sémaglutide par des experts interrogés par la presse, en particulier par des titres comme le Daily Mail, qui ont évoqué des signes reconnaissables comme des bras amaigris ou un excès de peau après une perte de poids rapide. Aucune de ces femmes n'a confirmé avoir utilisé Ozempic pour des raisons esthétiques. Certaines ont donné des explications différentes : Kelly Osbourne a évoqué le deuil de son père, tout en reconnaissant que sa perte de poids avait débuté avant. Bella Hadid a associé son physique à la maladie de Lyme, dont elle souffre depuis 2012, tout en ayant aussi évoqué par le passé des troubles alimentaires liés à la pression du monde de la mode. Victoria Beckham a toujours eu un physique menu, fruit déclaré d'années de régimes stricts, pas nécessairement d'un médicament.
La distance entre ce qui est réellement dit et ce qui est simplement observé, puis commenté, est probablement le point le plus délicat de cette histoire. Ce qu'une personne choisit de partager sur son propre corps est une chose. Ce qu'en lit un regard extérieur, souvent sans aucun élément concret, juste une comparaison photographique entre un tapis rouge et celui de l'année précédente, en est une autre.
Un effet secondaire qui porte un nom
Il existe pourtant aussi un aspect médical, moins discuté que l'aspect esthétique. La perte de poids rapide a des conséquences visibles sur la peau et les tissus, et elle est devenue un sujet d'étude pour les dermatologues. Le phénomène a déjà un nom, Ozempic Face : perte de volume au centre du visage, relâchement cutané, une apparence qui semble vieillie par rapport à avant l'amaigrissement. Une recherche analysant les tendances de recherche sur Google a montré que l'intérêt pour le terme « Ozempic Face » a augmenté plus vite que celui pour d'autres effets secondaires connus du médicament, comme les nausées ou les troubles gastro-intestinaux, signe que l'inquiétude liée à l'apparence préoccupe les patients autant, sinon plus, que les risques médicaux réels.
Une analyse qualitative de publications TikTok portant le hashtag Ozempic Face a retrouvé le même schéma répété : des personnes racontant la perte de volume du visage, puis cherchant des solutions, comblement, traitements raffermissants pour la peau, chirurgie. Le médicament qui promet un corps plus mince engendre, dans bien des cas, la nécessité d'une seconde intervention esthétique pour corriger les effets de la première.
Ce que l'on voit dans les magasins
Le changement ne concerne pas seulement les corps des célébrités. Il se voit aussi dans la production de vêtements. Jusqu'à récemment, les marques répartissaient les tailles selon un schéma plutôt stable : une petite, deux moyennes, deux grandes, une très grande. Plusieurs sources du secteur signalent aujourd'hui une inversion, vers un modèle avec davantage de tailles petites et moyennes et moins de grandes tailles. Les conséquences ne sont pas que symboliques : des vêtements produits en grandes tailles restent invendus, générant de véritables pertes pour les entreprises, tandis que la demande grandit pour des silhouettes ajustées, des découpes, des vêtements qui mettent en valeur un corps mince. L'athleisure progresse également, ces vêtements de sport pensés pour être portés toute la journée, qui racontent à sa manière une obsession plus large pour la performance et le contrôle du corps.
Une voix discordante
Tout le monde, dans ce milieu, ne regarde pas le phénomène avec résignation. Ashley Graham, l'une des mannequins qui ont le plus contribué à faire entrer les corps voluptueux sur les podiums, a qualifié le retour de la minceur induite par les médicaments de « gifle » à la body positivity, dans une interview accordée à Marie Claire.
« Il y a eu un moment où le pendule a oscillé vers l'acceptation du corps, la positivité, le droit de chacun d'être qui il veut être. Aujourd'hui, il repart dans la direction complètement opposée, et cela me semble être un net retour en arrière. »
Graham ne se dit pourtant pas vaincue. Elle continue d'affirmer que le travail accompli ces dernières années, aux côtés d'autres mannequins et créatrices de contenu de tailles différentes, ne disparaît pas simplement parce que la mode regarde de nouveau ailleurs. Sa position est utile car elle déplace le débat, d'un jugement porté sur des corps individuels vers une question sur le système qui les met en vitrine, et qui décide, chaque fois, quel corps mérite d'être montré.
La question qui demeure
Pour revenir au point de départ, qui est aussi ce qui a poussé Ariana Grande à s'éloigner un temps des projecteurs : la réaction en ligne face à des corps comme ceux d'Ortega ou de Grande révèle davantage une absence qu'une certitude. Nous n'avons toujours pas de langage commun pour parler d'un corps qui souffre en public, s'il souffre vraiment. Ceux qui s'inquiètent et ceux qui attaquent finissent souvent par nourrir le même mécanisme, celui qui transforme un corps en un lieu où la culture débat avec elle-même, plutôt qu'en une personne ayant une vie en dehors de l'écran. Rester à distance, derrière un commentaire ou une supposition, est plus confortable que d'admettre ne pas avoir de réponse toute prête. Mais aucun parcours de guérison ne se construit à coups d'opinions glanées en ligne, et peut-être que la bonne question n'est plus de savoir comment juger ces corps, mais pourquoi nous continuons à nous sentir autorisés à le faire.
D'un autre côté, ignorer totalement la question protégerait sans doute la vie privée de figures publiques extrêmement exposées, mais retirerait aussi certains outils à celles et ceux qui prennent ces figures, et ces corps, comme modèle et comme cible.
Sources :
- Exploring "Ozempic Face" on TikTok: Patient Perceptions, Social Media Narratives, and Emerging Aesthetic Strategies
- The rise of "Ozempic Face": Analyzing trends and treatment challenges associated with rapid facial weight loss induced by GLP-1 agonists
- Even with diet and exercise, Ozempic use reduces perceived effort and praiseworthiness of resulting weight loss