En el set de Friends se rueda una boda. Chandler se casa con Monica, la sitcom se prepara para su momento más tierno y entre el público está sentada la familia de Matthew Perry. Miran la escena. Luego lo miran a él.
The One About Matthew Perry, la docuserie de tres episodios que Netflix estrena el 27 de octubre de 2026, arranca aquí. La dirige Mary Robertson y funciona eliminando los detalles que el público esperaría. Ninguna entrevista nueva a los cinco protagonistas de la sitcom. Hablan su hermana, sus amigos, sus exparejas, sus colaboradores, y lo hacen sobre fotografías e imágenes que proceden de los archivos privados de la familia.
Plano y contraplano
El último episodio de la séptima temporada se emitió en mayo de 2001. El público ve a dos personajes felices. Mia Perry Bowick, hermana menor de Matthew, ve otra cosa. Él atraviesa una etapa dura, entre alcohol y fármacos, y en la familia temen que la vida que se escenifica ante ellos no llegue nunca.
«Viendo aquella boda, todos sabíamos que era lo que él deseaba en la vida. Quería una compañera, quería hijos.»
Terminado el rodaje, Perry fue llevado de vuelta directamente al centro de rehabilitación donde estaba en tratamiento. Lo había contado él mismo en su autobiografía de 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. No se casaría nunca y no tendría hijos.
El cine conoce bien este gesto: se encuadra la fiesta y después se corta al rostro de quien la mira desde fuera. Una sitcom, por construcción, no prevé el contraplano. Esta sí.
Un hombre que ya se había contado
Quien hace un documental sobre Matthew Perry tiene un problema. Él ya había hablado mucho. Había escrito unas memorias, había dado entrevistas, incluso tenía una teoría sobre su propio cuerpo: más delgado por las pastillas, más pesado por el alcohol. ¿Qué se puede añadir a una voz tan expuesta? A los demás. A Mia, que habla por primera vez ante una cámara. A Roger Castillo, el amigo que lo acompañó a la audición. A David Pressman, que recuerda lo difícil que era para él enfrentarse a la adicción mientras quienes lo rodeaban intentaban apoyarlo.
La historia es conocida. De joven quería la fama, tanto que rezaba para conseguirla. Estaba convencido de que curaría su soledad. En 1994 llega Chandler, luego el éxito, luego el descubrimiento, pocos meses después, de que el vacío seguía donde estaba.
Un detalle sobre el papel de Chandler pesa más que muchas palabras: antes de la audición, algunos compañeros le pedían ayuda para preparar las suyas, porque en ese personaje lo veían a él. Matthew Perry entrenaba a otros para un papel que acabaría siendo suyo. Con los años le quedaría estrecho: estaba cansado de ser solo Chandler.
Lo que el set no encuadraba
Matthew Perry había empezado a beber a los trece años. En 1997, tras un accidente en moto acuática durante el rodaje de Fools Rush In, le recetaron Vicodin, un opioide. Recordaba aquella euforia. A partir de ahí la adicción tomó la forma que conocemos, hecha de sobriedad y recaídas que atraviesan años de Friends.
La vergüenza llegó cuando Jennifer Aniston le hizo entender que los compañeros se habían dado cuenta. En los peores periodos se quedaba encerrado en casa, solo. En 2018, las complicaciones médicas lo llevaron a un coma de dos semanas y a cinco meses de hospital. Los médicos, contó, le daban un 2 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Las cuentas de sus intentos de curarse no cuadran al céntimo, pero ayudan a enmarcar un gasto fuera de cualquier parámetro: más de siete millones de dólares en rehabilitación según su hermana, casi nueve según él.
Tras el final de la sitcom, en 2004, buscó otras cosas. Studio 60 on the Sunset Strip, escrita por Aaron Sorkin, duró una temporada. Mr. Sunshine, que había creado y protagonizado, corrió la misma suerte. En Londres, en 2016, llevó a escena The End of Longing, un texto suyo, que Mia considera una de las cosas más importantes que hizo. El director Jonathan Lynn, que lo había dirigido en The Whole Nine Yards, sostiene que la adicción le impidió expresar todo su talento.
Quién habla cuando él ya no está
Perry murió el 28 de octubre de 2023, a los 54 años, por los efectos agudos de la ketamina. Cinco días antes había publicado su última foto en las redes sociales, en el jacuzzi donde después lo encontraron. La investigación sacó a la luz una red de personas que le habían proporcionado la sustancia, entre ellas médicos, traficantes y su asistente personal, Kenneth Iwamasa. Mia habla de esa implicación como de una traición profunda. Varios responsables han sido condenados.
Es el punto en el que un documental póstumo se vuelve más delicado. El protagonista no puede corregir nada, el montaje decide quién tiene la última palabra.
En la película, los cinco de Friends no hablan. En el funeral, sin embargo, según el relato de Mia, se acercaron al ataúd cogidos de la mano y se quedaron allí, llorando. Ella no los veía desde hacía unos veinte años. Es una imagen sin chistes, que la docuserie solo puede relatar.
Perry quería ser recordado no solo por Chandler, sino también por otra cosa. Por las personas a las que había ayudado, como Tim Harrington, que dice deberle la vida. Por su apoyo a programas y tribunales especializados en adicciones, convencido de que hacían falta tratamientos y no cárcel.
The One About Matthew Perry ayuda a ver justo eso, el contraplano, el espejo de ese personaje que nos hizo reír y nos hizo cogerle cariño.